this is not a love story

well, what the hell are we doing in denver?

jack kerouac

Penguins

Om ensliga hus vid torg m.m.

Någon som heter Winnerbäck “är det största som finns i Sverige” i dag. Säger Birro. Birro vet det, för han pratade med Winnerbäck i tio minuter för åtta år sedan. På fyllan.
Apropå det: Birro gillar inte “drängfylla”. Han påminner lite grand om Saul när denne hade blivit omvänd till Paulus. Eller som när när den vildsinte vikingahövdingen Olav Tryggvason fick för sig att han var kristen och seglade hem till Norge igen och slog ihjäl alla sina gamla kompisar som inte hade hängt med i det nya modet.

En elak jävel kommer hem till Norge
Bokillustration
Per-Nicolai Arbo 1860

Ibland, när Birro är trött “på alla fula parkeringshus” och “på allting kort sagt”, tänker han på att “det här landet ändå aldrig kommer ur det varsamma greppet av svårmod, vemod och rofylld melankoli”. Nu kan kan den grinige läsaren återigen anmärka på att Birro staplar tårtor på varandra: skillnaden på svårmod och vemod och melankoli är så liten att den knappt märks.
Det finns många andra ord för samma sak: tungsinne, nedstämdhet, tristess, tröstlöshet, &c. Lord Byron och Châteaubriant och Heine och Alfred de Musset led av ‘Weltschmerz’, och det gjorde nog Goethes der junge Werther med även om det i hans fall bara handlade om en flicka som inte ville ha honom och gifte sig med en annan. Det kan man nästan förstå när Werther alltid gick omkring på stan i larviga blågula kläder: gula byxor, gul väst och blå rock. Stagnelius var ‘mjältsjuk’, förutom att han led av varje annan form av hypokondri också samt minutiöst missbrukade opium och brännvin. Men Stagnelius var inte liksom en flanör eller dandy livstrött distanserad utan spelade med livet som insats. Han dog 1823 innan han hunnit fylla 30: för Stagnelius gällde inte bara fin du siècle utan fin de vie. Spleen är ett utländskt ord för samma sak och drabbar aldrig arbetaren utan endast överklassen. Det hör man nästan.
I dag är ingen mjältsjuk mer eller lider av spleen. Nutidens människor ‘går in i väggen’ och drabbas av depressioner.

Weltschmerz på gång
Caspar David Friedrich 1818
Självporträtt
Der Wanderer über dem Nebelmeer
‘Vandraren över dimhavet’
Kunsthalle, Hamburg

Birro pratar även om “de ensliga husen med sina små fönster på torg runt om i landet”. Jag vet inte hur det ser ut där Birro bor, men hus vid torg bör aldrig kallas ensliga. Om de har fasader som vetter mot torget är fönstren nästan alltid stora också.
“Vi är sorgsna vi svenskar.” Säger Birro. Som annars alltid framhåller att han är italienare. Birro är mycket glad över att vi är det: han vill att alla ska vara ledsna.

Typiskt torg
Piazza Campo dei Fiori i Rom
med staty av Giordano Bruno